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La Dette 



'etait a Nantes, au plus fort de l'hiver; et comme j'en avais recemment pris 
l'habitude, je me tenais ce jour-la accroupi; je lisais, je revassais - cependant 
' qu'une gamme de sentiments autrefois connus effleuraient les touches du piano 
et se dressaient a mon passage, tels des fantomes d'un cercueil; batonnets de cendre au baiser 
vertigineux soutenant ces bribes de cerveau, fetus planant dans fair, leger, leger, libre, et qui 
peu a peu se redeposaient - pour former un bloc compact. Une taie. Statue. Et, prisonnier de 
ce trouble silence, chaos recroqueville, rien ne me rappelait plus le dur ecoulement du temps - 
prurit - qu'une maison, un foyer, ce sang, lignee de marmaille, l'ornement interieur, la solidite 
du mobilier, fauteuil, ce fauteuil, cette paralysie polie des objets, baguette, mille mouvements, 
symphonie, somme tragique, cimetiere d'etincelles. Resistance a la mort. Mort du pere. La 
queue dans le benitier - ce qui en restait. Mollusque aux rebords accroche. Excentree. 
Evincee. Mais de cette libre obscurite, ou desormais pouvais peindre une lumiere a ma guise 
et projeter un verbe a ma mesure, me revenaient, au lieu de cela, ces filaments de fantomes. 
Terribles poincons. Gelee foetale. Balbutiement. Resistance a la mort. Instinct de 
conservation. Finalite de la vie: la vie, disait-il encore. Hein, c'etait mon papa ! Plus fort que 
le plus fort des plus forts de tout le monde entier. Plus grand que l'arbre le plus grand. 
Insoutenable. Puis savait tout: Papa, bien vrai que tu mourras jamais ? Jamais, jamais, jamais 
1 ... Mais alors, avant le commencement qu'est-ce qu'il y a ? Et apres Dieu qu'est-ce qu'il y a 
? Et apres, apres, apres... mille millions apres toi ? Toujours et evidemment lui, mon papa. 
Savait tout. Comprenait tout: moi, le haut, le bas, le large, tout. Tout. Tout, il etait: et 
commencement, et fin, me serinait-il. Centre. Centre des centres. Et je l'ecoutais, et j'epousais. 
Des lors, comment de cette horde primitive de Totem et Tabou pouvais-je eprouver la 
moindre sympathie ? 

Puis la sonnette a retenti. J'ai repousse l'entretien de Bram Van Veld et je suis alle 
ouvrir. II avait cinquante-six ans; j'en avais alors dix-huit. II les faisait plus que jamais - lui, 
toujours reluisant et jeune comme un tambour, d'une exuberance parfois lancinante. II est 
entre, solennel, empese, et sans preambule m'a dit que sa mere etait morte. Un coup de fil ce 
matin. Je l'ai pris et je l'ai depose avec precaution devant quelques verres de rouge. Puis il 
s'est mis a parler, a rentrer dans les details, fouaillant les epines; et toute l'aura de gravite dont 
il s'etait drape a l'entree a commence a virer au rouge, un rouge de plus en plus clair, a mesure 
qu'il egrenait ses mots. Tu peux pas savoir comme 5a me fait souffrir. Et c'est vrai qu'il 
souffrait, c'est a dire qu'il paraissait tour a tour abattu, desempare, puis furieux. Ou que tu 
ailles faut qu'on vienne te faire chier avec la souffrance, marmonnait-il. Cette femme est 
morte... On me dit que c'etait ma mere... Tu comprends 9a, toi ? Je la connaissais pas, elle 
nous a quittes quand j 'avais quatre ans et je l'ai jamais revue depuis, jamais. Je ne la 
connaissais pas, je ne me souviens de rien, je ne me souviens pas d'elle, pas la moindre 
impression, le moindre detail, quelle m'a touche un jour, quelle m'a dit, donne ou refuse ceci 
ou cela, qu'elle m'a engueule, battu, aime ou caresse. . . Rien ! Rien de rien. Le vide. Le blanc. 
Le blanc total. C'est pas normal. Et voila qu'on m'apprend qu'elle est morte. Et sa mort me fait 
souffrir. Ca me fait mal, Max, terriblement mal. J'aimerais savoir au moins qui etait cette 
femme, faut que je sache, que je demande a mon pere, qu'il me dise qui etait cette femme 
qu'on dit que c'etait ma mere, qu'il me le dise. Je veux savoir qui elle etait, j'ai le droit de 
savoir... Tu comprends 9a, petit frere ? Je veux savoir... savoir pourquoi. Je la connais pas. 
Cette femme je ne la connaissais pas. Je ne la connaissais pas du tout ! Mais, putain, je ne la 
connaissais pas ! - puis il a eclate en sanglots, des gros bouillons: Max, petit frere, je te jure 
sur la tete de ma mere que je ne la connaissais pas, cette femme. Et sa mort me fait tellement 



souffrir. Putain, c'est pas vrai ! Et je ne la connaissais pas du tout. Et maintenant. . . Je suis le 
fils aine, on m'attend, tout le monde m'attend, tous, tous, ils m'attendent, et ca fait quarante 
ans que j'ai pas mis les pieds au pays, et faut que j'aille presider les ceremonies de deuil, 
organiser les festivites, apporter des presents a tout le monde, faire ci, faire 5a, toutes ces 
conneries, la tradition, la coutume, le pays, ma mere, ma mere qui est morte, morte comme si 
elle n'etait pas morte, mais elle est morte et ca me fait terriblement souffrir. Et tout le monde 
m'attend, on n'attend plus que moi, apres quarante ans, et tout ca parce que cette femme que je 
ne connaissais pas est morte. C'etait ma mere, et tu ne sais pas comme sa mort me fait 
souffrir. Je ne la connaissais meme pas ! Je ne la connaissais pas, cette femme... Je ne la 
connaissais pas... Elle nous a quittes tout gosses, et voici maintenant qu'elle reapparait avec 
cette mort. Faut maintenant que je rentre au pays. Si je me demerde bien, si je frappe aux 
bonnes portes, je peux trouver de quoi me payer un billet d'avion, c'est rien 5a, un billet 
d'avion, juste un bout de papier, je peux trouver, mais ca suffit pas, je peux pas m'amener les 
mains vides, les poches vides, et rien qu'avec mes costards, et tu sais que j'en ai, que je 
pourrais en changer tous les jours et tenir une semaine, voire meme deux, mais apres. . . Hein, 
apres ! ... Comment je ferai ? Apres quarante ans, quand ta mere est morte, les meilleurs 
costards du monde 5a suffit pas, Cardin, francais, italiens ou anglais, ca sert a rien si t'as que 
ca. Je sais qu'ils m'attendent tous, je les renifle d'ici qu'ils m'attendent, tout 9a parce que ma 
mere est morte. Faut juste mourir pour etre attendu ainsi... saloperie ! Je ne la connaissais 
pas, cette femme, et je voudrais la connaitre, savoir qui elle etait pour faire 5a, qu'on me dise, 
pourquoi elle fait 5a, alors que j'etais tranquille ici, et voici maintenant que je suis oblige de 
retourner la-bas. Je connais plus l'Afrique, le Cameroun, je n'ai aucune envie d'y foutre les 
pattes, je suis bien ici, mais il faut que j'y aille, que je sache pour ma mere, pour moi, que je la 
connaisse, pourquoi elle fait 5a; et si j'y vais pas, tout le monde ici, tous les Africains et tous 
les Camerounais de Nantes vont se foutre de ma gueule, que j'ai pas de quoi assurer pour la 
mort de ma mere. . . vont meme parler de sacrilege, avec tous les autres la-bas au pays. . . apres 
quarante ans, qui me croient architecte, plein de fric... comprendront pas... Et tu peux pas 
chier ta mere, c'est des trues qui se font pas chez nous, que tu montes, que tu descendes. Max, 
tu es jeune, mais tu es africain, camerounais comme moi, et tu connais ca: tu ne peux pas 
chier ta mere, ou alors tu es maudit. Et ces bougnoules la-bas au pays qui me croient plein de 
fric, architecte... Bande de connards !... Savent pas tout ce que j'ai bati, tous les culs de 
bonnes femmes que j'ai articules ici en France, savent pas ce que c'est, la creation... creer. .. 
donner une forme a un cul, le faire chanter... l'elever au niveau d'une cathedrale, d'une 
langue, en faire une Passion de Bach, une Symphonie en blanc majeur... Peuvent pas 
comprendre 9a, ces sauvages ! Faut de la sensibilite d'artiste pour faire jaillir une etoile d'un 
fumier de cul de merde. Savent pas ce que 5a represente. Et je sais bien que 5a leur suffira pas 
si je m'amene au pays rien qu'avec mes beaux costards, avec toutes les blanchettes que j'ai 
sautees et tous les parfums de foutre. . . Connaissent pas la Beaute, vont juste me prendre pour 
une lavette. Comment veux-tu que j'aille vivre dans un coin aussi tordu, ou plus tu tombes des 
nanas et plus ils te prennent pour une gonzesse. Tu ne sais pas... Je me sens atteint, humilie. 
Ah ! Max, cette mort me fait vraiment souffrir. Et dire que je ne la connaissais meme pas, et 
faut que je la regarde maintenant en face alors qu'il n'y a rien a regarder, rien, que le vide, un 
trou, l'oubli, le blanc total, rien ! . . . Cette femme. . . mais c'etait ma mere. Max, c'est ma mere 
qui est morte, et je suis le fils aine, et faut que j'y aille, mais comment faire, petit frere ? Et 
tout le monde sait que c'etait ma mere. Comment y couper ? C'est ca qui est chiant que 5a se 
sache a ce point que 9a se voit. C'etait ma mere. Ma mere qui est morte. Et le monde entier le 
sait. 

Je me suis leve et j'ai mis une cassette de Schubert. Enleve-moi cette foutue musique 
de Blancs ! il a aboye en renversant son verre de vin. C'est ma mere qui est morte, t'as pas trop 



l'air de realiser 9a. Ma mere est morte, morte, morte... Mets-moi une musique de chez nous, 
un true africain, une chanson camerounaise. C'est des cons, mais e'est pour ma mere, e'est elle 
qui est morte. J'ai done mis une musique camerounaise, une chanson d'Eboa Lottin. II n'a pas 
pu se retenir, et les larmes ont ruissele: je ne la connaissais pas, ne cessait-il de balbutier, je ne 
connais pas cette femme; puis il a dit que 5a lui faisait du bien d'ecouter cette musique, qu'il 
aimait beaucoup, que e'etait sa mere qui etait morte, qu'il avait le droit de pleurer et de se 
saouler la gueule devant tant de souffrance. Faut que je me demerde pour reserver une place 
d'avion, il a dit. C'est rien... juste une broutille de centimetres carres. Une femme que je ne 
connaissais pas... Si e'etait mon pere qui etait mort ainsi, j'aurais compris, je serais parti en 
Afrique sur-le-champ, meme a pied, fric ou pas fric. Mon pere c'est autre chose. Mon pere 
? ! . . . Merde alors ! . . . Ce bonhomme m'a ecrase d'amour, intouchable, terrifiant, de fer. 

Parlait-il de son pere ou du mien ? Intouchable... C'est vrai que je me sentais gauche 
en sa presence, gene, et il le semblait aussi, je le voyais. Comme il n'etait pas d'un naturel 
bavard, nous demeurions quelquefois sur la veranda, le soir, alors que chaviraient les derniers 
rayons de soleil, et nous restions la, sans nous parler, cote a cote, le regard fixe, brulant de 
choses non dites, tandis qu'au loin, mais si pres, nous parvenaient ces accents aux choses 
faites, comme d'un minaret. Et j'eprouvais un enorme plaisir a etre ainsi pres de lui, devidant 
fun l'autre nos silences et cette tension qui nous raidissait. Ou alors, a son insu, je me postais 
dans un coin, loin de lui, loin, et des heures durant j'observais ce bloc monolithique, 
mysterieux, que j'adorais. En verite je ne pouvais supporter son regard. Quand j'avais besoin 
de quelque chose, je lui ecrivais une lettre; il m'accordait presque toujours ce que je lui avais 
demande, et souvent meme, avec un empressement pathetique. En revanche je ne pouvais 
endurer l'idee de lui avoir deplu par un acte quelconque; dans ces moments-la il se contentait 
de m'envelopper d'un long regard douloureux; j'aurais tout donne pour ne pas sentir ce regard 
peser sur moi. Et autant il etait calme et taciturne, autant ma mere etait volubile et agitee. Mon 
pere la battait souvent. Mes petits fireres et sceurs essayaient de les separer quand ils en 
venaient ainsi aux mains; moi je n'osais pas; et les rares fois que je m'y suis risque, mon pere 
delaissait tous les autres pour me consacrer un regard d'une qualite unique. C'etait un regard 
intensement nu, intime, mais si intime qu'il me donnait l'impression de me trouver, lui en moi, 
la, face a face, comme dans un sanctuaire, isoles du reste du monde. Et ce regard refletait un 
eventail de sentiments qui allaient de l'etonnement le plus profond a l'indignation en passant 
par la douleur, la deception et la decouverte d'une trahison, comme si nous avions ete 
complices de je ne sais quoi de sacre. Alors je me retirais, meurtri, honteux, fautif, gene 
d'avoir penetre par effraction dans la quintessence d'un lieu de jouissance, d'une chose 
innommable, inconnue, que je ne desirais pas connaitre, du moins pas encore. Ce regard 
contre lequel je butais me depassait absolument. Apres cela nous nous evitions, et une 
semaine pouvait s'ecouler ainsi sans nous adresser la parole - une parole qu'il avait lourde, 
lourde comme son propre sexe. 

Mon pere s'est suicide il y a une semaine, je lui ai dit. II a bondi de sa chaise, m'a 
regarde, puis s'est donne deux coups de poing sur les tempes. II a leve ensuite les bras et s'est 
mis comme un chimpanze. J'ai mis une cassette: La Norma de Bellini. 

Quand il avait bien bu, il lui arrivait de me devisager: son expression de surprise 
faisait place a une lueur d'egarement; des secondes apres un lent sourire faisait fondre ses 
yeux; c'est alors qu'il m'appelait par ce diminutif de mon enfance qu'il etait seul a utiliser, le 
repetant, attachant, et separant, et chaque syllabe, murmure. Et quand je l'entendais me 
caresser ainsi de sa voix, de cette voix, un apre fluide me penetrait, suivi d'une implosion de 



bonheur qui s'attenuait peu a peu en un etat de bien-etre, tandis que des fremissements 
continuaient a me parcourir. 

J'ai regarde par la fenetre. Des passants se hataient sous le froid, des oiseaux 
dessinaient des arabesques entre les flocons de neige, des arbres etiques tendaient leurs 
membres de criquets vers le ciel. Chagall ecceurant. II m'a pris dans ses bras; je lui ai dit que 
je n'irais pas; il a dit que je devais et que nous irions ensemble, et qu'il m'y emmenerait de 
force s'il le fallait. Je lui ai dit qu'il n'y etait pas. Que c'etait une affaire personnelle. Affaire de 
verite. Mais le visage extasie, il a oscille des bras comme un albatros, et sous la musique il a 
dit: "Ah, la Callas. . . comme c'est beau ! ". 



Marcel Zang 



